我家的老屋是個三進的院落，大門內側有一小間房、二道門連著四根椽木支起的木頂門廳，在我的印象裏爺爺總是蹲在這裏編席子、編籠，家裏很多活計也都是在這兒完成的，按照關中人“房子一邊蓋”的習俗，門廳的一側連著一邊蓋的廚房和我們居住的廈子房，所以第三道門我們通常也叫它廈子門。
柴火房就是大門裏的那一小間房，其實很早之前沒有房子，柴火一摞摞就堆在牆角，一到雨天這些柴火就遭了殃，點火燒鍋的人也被熏的夠嗆，黑煙彌漫整個院子，後來爺爺和父親便動手蓋起了這麼一小間柴火房。
清晨天麻麻亮，婆從柴火房把麥秸稈、玉米芯、木柴搬一兩籠到灶膛邊，她說做什麼飯燒什麼柴也是有講究的，麥秸稈易燃，一般都用來引火，木柴耐燒，適合蒸饅頭燉肉，做煎餅烙饃就需要用麥殼小火慢煨，才不易糊鍋。婆從早到晚圍著灶台轉，一把一把往灶膛裏填柴火的是她，被灶膛裏的煙火嗆的直咳的也是她，待到“噗嗒噗嗒”的風箱停了，房頂煙囪裏炊煙緩緩散開，大灶裏的飯菜就會散發出陣陣香味，婆揭開鍋蓋用大勺在鍋裏一攪，吆喝一聲，我們這群孩子便爭先恐後的擠在灶台邊，嬉鬧著去搶第一碗飯。
無論冬夏勤勞的婆都會把柴火房打理的整整齊齊，兩紮長的玉米杆、幹樹枝和裝入麻袋的玉米芯麥殼都靠牆碼著，牆上掛著鋤頭犁耙，地麵上鋪著一層厚厚的麥秸來吸收房內的濕氣，這鬆軟的“炕”是我們這些猴孩子打滾嬉戲的好去處，躺在麥秸上，陽光從房間的小窗戶透進來，照在身上暖烘烘的，鼻腔裏充滿柴火發出的獨特氣味，別提多愜意了。當然，並不是每個人都是這樣愜意，聽婆說她那幾個女子無論那個和丈夫打架鬧事回娘家，女婿一進大門，婆先給推到柴火房關上門捶一頓，最後都老老實實回家過日子去了。不過這些都是婆跟我們講的，姑夫們私下說婆那是怕他們都在在氣頭上一見麵又打仗，先隔開他們，在柴火房裏聽他們倒倒苦水，再苦口婆心的勸和。但每次見他們從柴火房出來，提著包袱低頭哈腰跟在姑姑身後的樣子，誰真誰假還真是難分辨啊。
爺爺去世後，柴火房裏多了一口黑漆漆的棺木，大人們說是給婆預備的，那個黑家夥占了近一半的柴火房。年幼的我不懂死亡的意義，但卻對棺木有一種本能的恐懼，也是從那個時候開始，每次被婆吆喝著去攬柴火，我都是拖拉著發抖的雙腿，戰戰兢兢的靠近，貼著門邊迅速拽點柴火塞進籠裏，撒腿就往灶火跑，身後撒了一溜的麥殼和麥秸。天黑後，柴火房裏燈光昏暗，我總感覺那個黑家夥隨時都會張開大口撲過來，偶有躲在柴火裏覓食的蛐蛐，見有人靠近，冷不丁的跳出來，我便嚇得尖叫一聲扔了籠飛跑出去，驚得在麥稈裏趴窩的老母雞撲棱棱的閃著翅膀嘎嘎叫，那聲音刺破夜晚的寧靜，更是讓人毛骨悚然。婆聽到了就會走過來埋怨：“瓜娃，一堆木頭，有啥害怕的。”說歸說，粗糙的手卻摩挲著我的頭，嘴裏念叨著：“胡擼胡擼瓢兒，嚇不著。”然後抱起我坐在灶前，“呲……”一聲，火柴點燃了麥秸，黑洞洞的灶膛一下子亮堂起來，婆一手攬著我，一手拿著鐵勺炒蔥花，我和她的臉在火苗的跳躍下都紅撲撲的，蔥香在鼻尖翻騰，同時糾纏在一起的還有氤氳在空氣中的淡淡煙霧。
十歲那年，我轉學到了父母工作的城市，離開老屋，離開了婆，但腦海裏的記憶卻始終停留在那裏，無論到了哪，隻要想到柴火房、想到婆紅撲撲的臉，胸口都有一股暖流湧上，瞬間得到溫暖和慰藉。
幾十年過去了，老屋的土牆已經塌了，院子裏長滿了雜草，柴火房裏空蕩蕩的，我和表哥表姐們還像小時候那樣把柴草鋪在地上，圍坐著聊童年，聊和婆在一起生活的過往，哭著笑，笑著哭。
