在我的記憶中，老家有兩件物件是不能隨便動的，一件是爺爺騎行的二八大杠，一件是媽媽編織的蘆葦席子。這兩件寶貝是家裏每月主要的經濟來源，一家七八口人全靠它們生計。
蘆葦席子顧名思義就是用蘆葦編織成的席子。在我們渭南，蘆葦不叫蘆葦，叫“芋子”，生長在河溝裏的蘆葦經過一道道工序，就變成了家家戶戶必不可少的席子，鋪炕的炕席、曬麥子的麥席、蒸饃用的墊席......
編織蘆葦席子是一門手藝活，工序又複雜，雖然需求很廣，但編織席子的人並不多，村子裏也隻有三四家。而手藝最好的無異是我的爺爺和媽媽，不是他們多聰明，而是他們更細心。編葦席真的很辛苦，蹲在地上直不起腰，鋒利的篾條一遍遍劃過雙手。由於長年累月的編織席子，爺爺和媽媽的手指變得粗糙變形，關節腫大、遍布疤痕，常年纏著膠布的雙手像粗糙的樹皮，年紀輕輕就駝了背。
編葦席的工序很複雜，大約有六道工序，砍、晾、剝、破、碾、編。剝芋子簡直是我童年的噩夢，想起來就覺得手疼，我常常是邊哭邊剝，直到雙手磨起了一層厚繭。在我的記憶裏，家裏的院牆上常年堆垛著成捆的蘆葦;家門口永遠鋪著編了一半的席子，席子上蜷腿彎腰半蹲著的有時是爺爺、有時是媽媽;而每天的晚飯後，奶奶都會拆開一大捆蘆葦，和我們一起剝去葦葉葦殼，折下頂頭的葦羽，將粗細大致相同的分類放置，這一道工序就是“剝”。而“破”芋子隻有爺爺會做，破芋子有專用的工具叫“梭子”，是一種鐵製、空心、圓心的用具，一頭略尖像張口的魚嘴，腔內鑲有鋒利的刀片，正中間刀片的連接處有向外突出的尖兒，根據蘆葦的粗細分別使用三片的、四片的、還是五片的。破芋子時將芋子的大頭從魚嘴裏捅進去，右手抽動拉出，芋子就破為幾片。爺爺的手速很快，芋子飛快的穿過梭子，破片的聲音連成一片哨聲，篾片像綢帶般飄出來。破好的篾片攤開灑水，第二天徹底陰透後整齊均勻的攤在打麥場上，推著石製的碌碡反複來回碾壓。直到篾片柔軟的能繞成一個圈，再重新捆紮起來。
比起材料的準備，編席子才是含金量高的重頭戲，就像織毛衣，起頭包邊最難，隻見爺爺蹲在地上，用腳踩著一條條篾片，另取一條揭一壓三依次進行編織，是不是還要用“撥刀”調整一下，太鬆會有孔洞，太緊又會皺起。頭起好了剩下的編織就簡單了許多，媽媽就是從這個時候接手，一條條篾片在媽媽手中飛舞，篾片越來越少，席子越編越大，而媽媽的背也越來越駝。我小時候對一切未知的事物都充滿好奇，趁著媽媽吃飯喝水的空檔，偷偷的去編席子。因為不懂壓條的變換，編織的鬆鬆垮垮，常常是幫了倒忙。媽媽邊拆邊訓我，我委屈的反駁：“誰讓你不教我，你教會了我，就不會出錯了。”每當這時，媽媽都會很嚴厲的斥喝我：“學什麼學?這就不是女孩子能幹的事，你看看媽媽的背，再看看你爺爺的老寒腿，再看看我們的手，一年四季盤腿彎腰坐在這地上，手一刻不得停。我們這麼辛苦就是為了你們能過好日子，我娃好好念書，以後去大城市過好日子，再不要吃這些苦、受這些罪，我娃不學，去寫作業去。”媽媽最喜歡我坐在席子上，給她背誦課文，聽著我流暢的背書聲，她的眉眼帶笑，編席子的速度都快了很多，也許在我的身上，她看到了希望。
說起蘆葦席子，不得不說說我家的二八大杠，在我的記憶裏，這兩個物件常常是捆在一起的，爺爺就是騎著二八大杠載著一捆捆草席去鎮上、去縣城趕集，換回一小遝毛票。媽媽說編織一個席子最快也要四五天，而一張“四六席”(四尺寬、六尺長)隻賣兩三塊錢，每月的十多塊錢就要維持全家七八口人的生計。每當爺爺騎車出門時，我就坐在村口的石墩上等候。一般等到夕陽西下天蒙蒙黑，爺爺的身影就會隨著自行車的鈴聲在路口出現，我一路飛奔而去，爺爺跳下車把我扶上車子的前梁，掏出一塊水果糖剝去糖衣塞進我的嘴裏，再飛身上車，一路騎到院子中央。奶奶聞聲出來，一邊幫爺爺撣去衣服上的灰塵，一邊嘮叨我：“這鬼丫頭，吃完飯就不見人，我就知道饞你兜裏的糖了，下次別給買了，都是你慣的，給她買糖的錢都能稱一斤鹽了，夠家裏用成個月。”我躲在爺爺身後衝奶奶吐舌頭做鬼臉，爺爺笑著應承著：“不買不買。”可下次出門還是會給我買一兜糖。
七八十年代的人大概都知道二八大杠，就是現在的自行車，因二八的輪胎直徑和車前一道大鋼梁而得名，八十年代最有名的二八大杠是永久牌，村裏當時流傳一句話：“家有永久，衣食無憂”。在那個年代，誰家有一輛永久牌的自行車，不亞於現在誰家買了一輛寶馬奧迪，是財富的象征，更是身份的象征，以至於誰家男娃想娶媳婦了，家裏先要買一輛自行車。二八大杠很實用，可載人可帶貨，在那個年代，相間小道上，經常可以看到“二八”自行車上滿載的人和貨。
上個世紀七八十年代，還是計劃經濟，買很多東西都要憑票，不是有錢就能買到。我們村二百多戶人家，每年隻有七張自行車票，而我家那張，是父親在煤礦上班，評為先進模範的獎勵。一輛自行車185塊錢，全家人攢了一年，在票臨過期的前三天，爺爺拿著一堆毛票去了縣城，推回來一輛嶄新的永久牌自行車。這是我家唯一的一件奢侈品，買它有兩個原因：一是不能浪費父親辛苦掙來的自行車票，二是賣葦席需要交通工具。爺爺對它的喜愛甚至超過了我，我第一次也是唯一一次被爺爺打屁股，就是爺爺保養自行車的時候，我偷偷拿走了一個鋼珠，那次挨打事件也造成了我一輩子的執念，看見地上掉落的小鋼珠就想撿起來。
那輛二八大杠，為我家也是立下了汗馬功勞，將自己的作用發揮到極致，走親訪友離不開它，拉麥磨麵少不了它，趕集賣席更是要靠它。它跟爺爺一樣，是家裏的主要勞動力，它不僅維持了家裏的生計，更是豐富了我的童年生活，是我童年記憶裏不可或缺的一部分。我最喜歡的事就是坐在自行車的大梁上，爺爺載著我去趕集，前麵是溫煦的風，背後是爺爺寬厚溫暖的懷抱。
每次外出回來，爺爺都會仔細的把車擦拭一遍，小心的刮去車輪胎上的泥，用濕抹布反複擦拭，擦得明光鋥亮，不留一點汙漬。每個周末，爺爺都要給車子做個保養，緊緊鏈條，上上螺絲，車閘、車鈴都要試一遍，更重要的是給鏈條加上黃油，補上掉落的鋼珠。而我就蹲在一旁，目不轉睛的看著，趁爺爺不注意飛快的轉動腳踏板，看車輪飛轉連成一個圓圈，再在爺爺的嗬斥聲中笑著跑開，這成為我童年最大的樂趣，也是對爺爺最深的記憶。
直到爺爺去世，我們全家離開了老家，那輛二八大杠才真正失去了作用，停靠在屋子一角，成為了大家的念想。
蘆葦席子、二八大杠，曾經的傳家寶，家家戶戶不可或缺的物件，隨著時代的進步，湮滅在曆史的大河中。但它記載著我們一代又一代人的故事，承載著我們一代又一代人的記憶和希望，是幾代人心中的無可替代。
