蒲白建莊礦業：柿子紅了

小時候，學校的圍牆外有三顆粗大的柿子樹，樹幹是黑色的有好幾丈高，粗糙的樹皮像幹癟的紅薯，樹幹伸入校園，樹枝爬到牆頭。我們攀爬著樹幹進入校園，有時還上到牆頭上攀柿樹，偷那些還沒有長紅而青澀的柿子，我們不是為了吃而是為一種好奇的欲望。

我們每次爬上柿樹的時候，老王頭都會在樹下叫著讓我們趕緊下來，村裏人都說柿樹是老王頭的爺爺植的，我們對這個事情一直都有懷疑，但是我們都沒有勇氣去找王老頭求證消息的真實性，老王頭的房子在柿子樹下麵，長期在綠蔭遮掩下的瓦礫總在夏日生長著層層的綠苔。柿子在秋天紅的時候，他住的那個小屋子就像漿染了的綠漆一樣，在那些白牆黛瓦之間十分引人注目。他會眯著眼睛，露出他那煙熏的發了黃的牙齒看著柿樹笑著，笑的那些柿子漸漸紅了臉，在不經意的情況下就染上了一層秋霜，從初秋一直豔麗到嚴冬。夏天裏，老王頭在柿樹蔭下麵坐著，他腦袋上已經稀疏的幾根銀發，在汗珠的映襯下顯得油光發亮，他的手從前額拂過後，那些白發熨貼地趴在頭皮上，一手拿著小茶壺，一手搖著蒲扇，搖幾下蒲扇，喝一小口茶，然後眯著雙唇，發出意味深長的“啊”，他那種神態經常被我們模仿，在他趕著我們下樹的時候，我們會跑出一些距離，扮著鬼臉模仿他，嘴裏叫著“背風箱的，背風箱的”。至於為什麼叫他背風箱的，我們中間沒有一個人能說原因的，他聽到這個外號也從來不生氣，他把我們趕走以後，他依舊回到柿樹底下坐著。

校長每次路過他那裏，總會停下來和老王頭聊一會，兩個人看樣子很親切，有時候他會小跑幾步到小屋子裏，提出一個水瓶和白瓷碗，然後給校長倒碗茶。有時候兩人幹脆就在樹底下嘮嗑，他們什麼都不需要，但從他們倆的神情和熱呼勁中可以看出來，他們之間的關係很親密，而每當我們看見他們倆這一幕的時候，總以為老王頭在向校長告我們呢，我們有時候也報複他，遠遠地用彈弓打那些在樹上沒有紅的柿子，

在我讀五年級的時候，已經是深秋了，我同學“小辮子”告訴我，已經好多天沒有看見老王頭了，我們大夥都估計他可能出遠門了，想在星期天計劃我們的報複行動，可是就在星期六的早上，村支部書記用大喇叭通知所有在村裏的學生趕快到學校集合，我們一夥趕緊屁顛屁顛地趕到學校，遠遠的聽見哀樂聲音在白花花的標語中回蕩著，我們還沒有看清楚怎麼回事就跑到班級的隊伍中去了，過了一會兒，在哀樂聲我才知道老王頭在前一天走了，老王頭是為了救我們班上落水同學玉兒離開的，那天晚上玉兒回家，天色太黑，玉兒不小心掉進了路邊的一個水井裏麵，玉兒叫了好長時間都沒有人來，剛好讓買酒回來的老王頭聽到了玉兒的呼救聲，一邊喊救人一邊跳進了水井,等到鄰居和村裏人打著手電筒找到他們的時候，玉兒在水中一浮一沉驚慌失措地拍打著水麵，而老王頭一直站在水中用頭頂著玉兒，玉兒得救了，而他確在救護車送往醫院的途離開了人世。

在追悼大會上我們才知道，老王頭十六歲那年就當兵打小日本了，後來，老婆和孩子都讓日本人打死了，老王頭一直都在沒有續娶，再後來他受了傷，組織調進了炊事班，做了個拉風箱的夥夫。解放後，他放棄了組織留他在上海工作的機會回到了老家，很多人都罵他傻，就開始叫他“背風箱”的。老王頭把每年賣柿子錢和政府給他的補助都捐給了學校，而且還再三央求校長不要對鄉親們聲張，此時此刻，台子下麵的哭聲早已經淹沒了校長的追悼詞聲音。

從那時候開始，每年到柿子紅的時候，我總會想起那些人和那些柿子的人和事，他們就像那些掛在柿樹上突兀地印在我心裏和記憶裏。