麵事三則
一、“麵”說
麵，本無啥特別之處，不登大宴，不入菜係。然而,我卻是偏愛有加。
記得小時侯因為父母是“臭老九”而被批鬥，於是懵懂未開的我來到農村的爺爺奶奶家尋求“政治避難”。那時的農村，吃麵可是一件難得的美食，一般是在過節或有貴客時，家裏才去買回水麵，以炒鹹菜為臊子。麵食往往是作為一道菜，而不是當主食來吃。但我常常得到奶奶的特殊優待而獨享一碗麵條。那時做麵吃是很給客人麵子的。在農村，哪家有人過生日或辦喜事，送一把幹麵做禮品也是很有麵子了。
60年代，在礦上的國營餐館可以買到臊子麵吃的，一兩糧票加一角二分錢一碗。那時，當教師的父母每人每月的工資20多元，要供一家五口人吃飯，所以，偶爾吃碗麵，就算“打牙祭”，如同今天吃大餐。有“革命同誌”結婚，請大家吃麵，那也是很隆重、很有“麵子”的。國營餐館的麵，臊子是紅燒肉，大塊大塊的，肥肥的，麵湯上麵漂著一層薄薄的熟油辣椒，吃起來那個香喲，現在我想起來還直咽口水。
如今，大家生活好了，吃麵，都是圖方便，省事。進麵館，不分三六九等、高低貴賤，先來先吃，後來後享，遇見熟人，辦個招待，即使囊中羞澀，這時也會表現大方一盤，衝著夥計大喊“老板，買單！”即有了人情，又有了“麵子”，當然，也談不上多大的“麵子”。
但在不同場合也有例外。那年父親滿七十，全家人在酒店訂了一桌宴席，酒店老板知道後，主動送上一小碗麵，給“壽星”獨享，那是很“漲”我這兒子地“麵子”的。雖然是一碗普通的清湯麵，但在這時卻叫“長壽麵”，再在上麵放上一個煎雞蛋，叫“華誕”。
無論生活條件怎樣變化，依然無法更改我對麵的情感。隨著生活節奏的加快，反而讓我更加執著。
偶有摯友到家，老婆又不在，我就“展示”我的拿手好戲——煎蛋麵，一邊做一邊還談點“麵道”：煎好雞蛋，鏟出鍋，不洗鍋，舀一瓢清水燒開，麵湯中既有煎蛋味又有熟油的香味。將麵煮上一分半鍾，加鹽適量，快速將小白菜或萵筍之類的素菜在沸騰的水中一燙，碗中以大蒜末、花椒麵、熟油辣椒、醬油、麥醋、炒過的豆瓣、熬製過的豬油打底，然後將麵、菜撈於大碗，放上少許小蔥末，再將煎蛋放上麵——那叫很有麵子，若將煎蛋放在麵的下麵，那叫實在，以表示朋友情誼“深藏不露”。
朋友至深，才請吃麵，為什麼？——無拘無束。因為吃麵是不能有“紳士風度”的，夾上一口，小嘴一抿，吸得“嗖嗖”直響，太燙，吸到嘴裏，張著嘴巴“籲籲”地吸點涼氣。因為吃麵要出聲，否則是體會不到個中滋味的。那種吃相，肯定隻有在“真人麵前才露相”嘛。吃上幾大口，又把裏麵的蔬菜、煎蛋再慢慢品嚐，然後端起麵湯，大口大口的喝下，那裏麵又盡是精華了，煎蛋的餘味加上佐料的蔥香和麻辣，下到肚裏暖和，頭上、鼻尖直冒細汗，個中滋味那個爽喲！和真正的朋友一起，“原形畢露”，還原自我，回歸自然，好友相聚，邊吃邊聊，的確是件愜意的事情。
一高興，朋友也談起“麵精”：這臊子麵，幾塊錢一碗，如果加入幾片生魚，那叫“日本拉麵”，價格就能翻上五倍；如果加上魚子醬，那叫“法國蛋仔麵”，價格就可翻上十賠；我在想，如果把你家的豆瓣拿到太空上去耍一趟，拿回來當臊子，那就叫“太空轉基因豆瓣水麵”，至於價格嗎……賣個幾百塊錢一碗不成問題！其實，麵，並沒有什麼特別，由於加入佐料的不同而各具特色、價格迥異。人也一樣，赤裸裸地來到世上，由於後天文化的熏陶、知識的滲透、環境的影響，就有高下之別、善惡之分了。
不愧是見過市麵的人，佩服，佩服！
麵，不一定要成為餐桌上的“貴族”。人，也不一定要成為“超女”、“快男”，普通一點，實在一點，也好。其實，我就喜歡那份實在。
摯友試著額頭上的細汗，提高了嗓門向我喊道：“朋友，再來碗煎蛋麵，多整點熟油辣椒喲！”
二、小鎮麵事
中國人吃麵的習慣由來已久，古人甚至將麵條叫“飯”， 而大米、小米做的飯則叫做“米飯”以之區別之。
在四川，即使在同一地方，一種麵也會做出不同的吃法：如擔擔麵、燃麵、酸菜麵、雜醬麵、牛肉麵等，有特色的如邛崍的奶湯麵，敘永的豆湯麵……其實，麵都一樣，無非佐料不同、底湯有別。
我生活在一個叫黃荊溝的小鎮上，那裏的人喜歡吃水麵，據說因為水麵無堿。聽老人講：吃多了帶堿的東西生濕氣。
說到吃水麵，就少不了麵房。
60年代，做水麵的麵房有兩三家，一家是“五七社”的麵房，幾名威遠煤礦的家屬開的；兩家是當地社員開的，其中一家是瞎子開的麵房。記憶最深的是老菜市場的瞎子麵房了，支一塊大麵案，然後是一台手工搖動的壓麵機和切麵機。瞎子長相清瘦，穿一身發白的青布衣服，胸前掛一條晦色發白的長圍腰，短發上稀疏的白色，究竟是白發還是麵粉，始終讓我費猜。他專門揉麵，壓麵和切麵歸他老婆。雖是瞎子，但麵房裏的家什在什麼位置，水缸、副瓜水瓢、麵粉，他可清清楚楚。生意不管好歹，稀罕的是他弄出來的動靜非常有節奏和連貫、協調，木製的麵刀在已經變得下陷的麵案上“呼呼”地刮著，不時還敲打幾下麵案的椽子，形成麵團後，就用雙手使勁的揉、掀、拍，不時撒上一些蒲粉。做水麵施蒲粉很講究，多了黏湯，少了，麵下鍋易粘連成塊。瞎子撒的蒲粉不多不少，即不黏湯又不粘連。由於瞎子力氣大，揉出的麵團筋絲好，做出的水麵又細又經煮，加之瞎子的老婆稱麵時從不缺斤少兩，稱足以後還要添上幾根，加入你缺個分分錢、角角錢，她也會笑眯眯地說：“算了，算了，你照顧了我們，不計較，不計較。”，所以瞎子麵房生意最好，及時排隊等上一二個小時大家也願意。
瞎子喜歡抽葉子煙，一邊抽一邊揉麵，每隔一定時間抖落一下煙灰。我經常擔心他長長的煙灰掉進麵團中。結果有一次，見他吸到煙屁股時，嘴巴感覺到了灼熱，忙用手去摘，燙到了手，再一吐，又粘在嘴皮上，燙到了嘴，手忙腳亂一整亂舞，果然將煙灰弄到麵團上，但他不管三七二十一，又繼續揉將起來。雖有如此不雅之事，大家還是覺得他做的麵——好吃！
瞎子在揉麵時，時常招來一幫孩子圍觀。一個調皮的娃兒悄悄地在麵案上掐一塊麵團，高興地跑到一邊捏小麵人，引來幾個男孩的爭搶、嬉戲。聽到孩子的笑聲，瞎子一邊揉麵，一邊也“赫赫”地笑著。
不知什麼時候，瞎子不再做麵。小鎮上許多挑剔的食客，也就因為缺少了一樣引以稱道的食品而多了一絲莫名的惆悵。
現在做麵的隻有半邊街的跛子麵房，不過，他是鳥槍換炮了，揉麵是電動機器，壓麵、切麵也是電動機器，全是“現代化”，就連給麵館送麵也是“火三輪”，你別看他有一條腿短一大截，但他駕駛著改動過的“火三輪”在小鎮內跑得飛快。
跛子送麵的有三家麵館，但每一家的味道各不相同，其特色也可圈可點。同樣是臊子麵，半邊街的臊子麵以豬肉加鹹菜做臊子，加入自家烘焙的幹辣椒，吃起來幹香，嚼起來有鹹菜香；操場壩邊的麵館，以豬肉加豆瓣醬合炒，伴以新鮮的“小米辣”，醬香四溢，辣味地道；食堂旁邊的麵館卻以豬肉與大頭菜合炒，加入當地“麻嚳地”的朝天椒，又香又脆，辣得帶勁。
隻是在麵館的時候，總還聽人說起瞎子做的麵好。
三、吃麵趣事
記得文革期間，鎮上隻有一家國營餐館，其它的都被當作資本主義的尾巴給“剪”掉了。進國營餐館吃臊子麵也有講究的，舀的臊子多與少那就太關鍵了，因為那時大家肚子裏都缺油水。掌勺子的“盧二爺”就成了鎮上“吃得開”的人物了，但都說“盧二爺”的湯瓢兒是長了“眼睛”的，認得到熟人和當官的。人不熟，舀臊子時看起來到是一大勺，抖一下，肉全掉了。不過，你先遞上一支帶過濾嘴的香煙，哪怕是8分錢一包的“經濟煙”，那“革命形勢”就會大為好轉了。
有一天，看見一個小夥子和“盧二爺”叫板的：“毛主席語錄：對同誌要向春天般溫暖——臊子少了點，再添點！”
“毛主席說：要鬥私批修——合適了。” “盧二爺”也不示弱。
“毛主席語錄：革命不是請客送禮——不打煙給你就開整說？”小夥子想來硬的。
“盧二爺”火了：“毛主席說：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人!給老子！”說完，舉起湯瓢兒就要向窗外叫板的人要砸。
小夥子見事不好，邊跑邊說：“毛主席語錄：要文鬥不要武鬥！”……
吃麵，在小鎮上可謂“曆史悠久”，還有一定的“文化內涵”，有一則關於吃麵的故事，幾十年來，大人小孩百聽不厭：以前，鎮上有個“繭巴郎”（結巴），口吃得厲害，但他勞動力好，每天在鎮上威遠煤礦“挑腳價”（搬運）。中午回家，他媽煮麵給他吃，當地煮麵叫“下麵”。煮了一大鬥碗給他吃，他媽問他“還要下嗎？”他一邊吃一邊說：“下、下、下…”，他媽以為他還要吃，就往鍋裏下了一束，又問：“還下嗎？”他還張著嘴說：“下、下、下”他媽以為他今天太餓，就又下了一大把，他媽又問：“夠了吧？”小夥子臉漲得通紅，最後終於說出了“下、下、……下午回來再吃。”但他媽已經將一斤麵條煮到了鍋裏。
